那些年,我們都迷惘過
再讀路遙的《人生》
2015年01月15日 14:38 3886次瀏覽 來源: 中國有色網(wǎng) 分類: 文學(xué)雜談 作者: 王冠東
26年前,在親戚家偶然讀到《人生》這篇小說。剛讀完幾頁便被深深吸引住。坐在坍塌的院墻石頭上,一口氣讀完。久久沉浸在真切、細(xì)膩的情節(jié)里,感覺萬物都不復(fù)存在。
通過《人生》認(rèn)識了已故著名作家路遙,《人生》和他另一部作品《平凡的世界》,以現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法展現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代初期中國人的生活狀態(tài)。
《人生》講述了生在鄉(xiāng)村的高中畢業(yè)生高加林回到農(nóng)村又離開農(nóng)村,再回到農(nóng)村的人生變化過程。初讀時(shí),給我最直接的震撼,是高加林與巧珍的愛情故事。年少朦朧時(shí)分,誰不向往美好愛情。小說對巧珍的描寫,美好而動(dòng)人。不光有“漂亮得像花朵一樣”動(dòng)人的外貌,是“川道里的頭梢子”、“蓋滿川”,更難得的是她有顆“金子般的心”。她不屑于當(dāng)時(shí)非常吃香的公社干部和工人,而是癡情于“更有意思”的窮“先生”高加林。為了他“做出任何犧牲也心甘情愿”。她愛的真、愛得深、愛的苦。先是一往情深默默癡戀;繼而用愛情的暖流漫撫精神的凍土,幫助高加林度過人生的低谷與無助;當(dāng)心愛的人在新的憧憬中見異思遷時(shí),她選擇了堅(jiān)強(qiáng)與隱忍;當(dāng)“哥哥不成材,賣了良心才回來”時(shí),又以善良的本性寬仁以待,阻止姐姐落井下石式的報(bào)復(fù)……。如此淳樸、真摯、美好的愛情之花,卻以無可挽回的悲劇形式凋零,真實(shí)而殘酷,直叫人扼腕嘆息。讀后,總有一種痛失珍寶、欲哭無淚感悵留心頭。
優(yōu)秀的作品是“時(shí)代的眼睛”。我之所以喜歡讀《人生》,就是因?yàn)樽髡咭泽@人的洞察和真誠的關(guān)切,客觀、典型、細(xì)膩地揭示了上世紀(jì)80年代早期農(nóng)村知識青年的彷徨、迷惘、掙扎與糾結(jié)。作為“高加林”的同代人,書中一些細(xì)節(jié)和心理的描寫,迷惘中苦與痛的揭示,真的捅到我們心坎上。
20多年過去了,今天再讀《人生》,仍然被書中情節(jié)深深打動(dòng),但同時(shí)又多了些不一樣的感想。
作為與高加林差不多的同代人,對高加林的向往與選擇、迷惘與掙扎,可能都有著某種感同身受般的“理解”。囿于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境,上世紀(jì)80年代早期農(nóng)村知識青年這個(gè)群體,想要改變自身命運(yùn),確實(shí)非常困難。那時(shí)的農(nóng)村與城市、現(xiàn)實(shí)與理想的距離不是能用腳步可以丈量的。面對閉塞而落后的農(nóng)村、無從談起的精神文化生活、一天天遠(yuǎn)去的理想,不甘蟄伏的青春沖動(dòng),青蔥朦朧的情感……,誰沒有人生的苦悶與迷惘?換做是其他人處在高加林當(dāng)時(shí)的位置,也難免不會(huì)做出相同的選擇。人生總是充滿著矛盾,假如沒有后來的變故,也許高加林和亞萍之間比他和巧珍更和諧。相比閉塞而落后的農(nóng)村,對于繁華未知的大城市,高加林的憧憬和向往是可以理解、無可指責(zé)的。放棄巧珍的同時(shí)是告別粗俗的農(nóng)民生活,接受亞萍意味著對于事業(yè)和未來的開闊前景,我們很難妄斷孰對孰錯(cuò)。高加林與巧珍之間文化、個(gè)性、觀念等差異是明顯存在的,如果要留下來和巧珍一同生活也不他躁動(dòng)的個(gè)性所能安于接受的。生活不是童話,人生充滿矛盾與選擇,重要的不是對與錯(cuò),關(guān)鍵是我們能否在矛盾中做出選擇并勇敢地承擔(dān)后果。在這點(diǎn)上,巧珍的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)很值得敬佩,追求愛情時(shí)大膽、熱烈,遭遇變故時(shí),也沒有一味軟弱消沉,反而是高加林在最后埋怨活著沒有意思。也許是巧珍沒有文化,從小在鄉(xiāng)野田間長大,才讓他對世事無常的得意失意沒有過多的計(jì)較苛求。而往往是一些自命不凡、自負(fù)清高的文化人才對生活百般挑剔。路遙的這個(gè)故事沒有時(shí)間和空間的局限,放在今天,依然會(huì)是很多人的心靈鏡鑒。
《人生》中的人物命運(yùn)被路遙放進(jìn)了廣闊的社會(huì)背景中,從高加林的命運(yùn)起伏、他與德順老漢兩代人的愛情悲劇,無不烙有時(shí)代與社會(huì)的印記。舊社會(huì)的門當(dāng)戶對,害得德順老漢打了一輩子光棍;貧窮落后的小山村,固執(zhí)守舊的劉立本,害得劉巧珍不能上學(xué),一字不識,終因與心上人文化上的差異而致愛情之夢破滅。如果放在男女平等、基礎(chǔ)教育普及的當(dāng)下,憑著巧珍的聰慧,她與高加林之間的差距的肯定不會(huì)有那么大。而擁有出眾才華的高加林,他的人生選擇肯定要從容、多元,人生際遇可能也會(huì)有無限的可能。至少不會(huì)為走出農(nóng)村、當(dāng)上小學(xué)代課老師、在小縣城找上一份工作等“理想”,經(jīng)歷那么多的曲折與磨難。與上世紀(jì)80年代對比,20多年后的今天,社會(huì)各個(gè)層面均已發(fā)生翻天覆地的巨變,特別是鄉(xiāng)村,更是發(fā)生了從外到內(nèi)的嬗變。稍微讀了一點(diǎn)書的年輕人都會(huì)到外面去闖蕩,更別說多才多藝的“高加林們”。因此,宏觀、理性地審視上個(gè)世紀(jì)80年代農(nóng)村所發(fā)生的一切,在唏噓高加林人生遭遇同時(shí),我更有感于現(xiàn)在農(nóng)村各方面條件的改變和年輕人的幸運(yùn):同城市一樣便捷的資信、出路的多樣化、戀愛的自由度、日漸開放開明的氛圍、城鄉(xiāng)差別的空前縮小等等。當(dāng)然,不否認(rèn),現(xiàn)在的年輕人肯定也有他們的苦惱和迷惘,但與上個(gè)世紀(jì)80年代相比,現(xiàn)在的年輕人真的要幸運(yùn)得多。事非經(jīng)過不知難,那個(gè)時(shí)候,連想找一本書、一份報(bào)紙看都是一種奢望。
再讀《人生》,依然給人啟迪良多。高加林人生道路的一波三折,命運(yùn)的跌宕起伏,看似由一系列偶然因素造成的,實(shí)則這種改變是必然的。他兼具保爾.柯察金與于連.索里爾的性格,具有自覺和盲動(dòng)、英雄與懦夫、強(qiáng)者與弱者的兩重性;他不斷的思索、追求、奮斗,努力尋找自己的人生坐標(biāo),但他忽略了黃土地這個(gè)奮斗的根基……。還有改革開放對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和農(nóng)業(yè)的沖擊;在掙脫貧窮同時(shí),如何固守民族傳統(tǒng)道德等等,時(shí)至今日,路遙在《人生》中的這些關(guān)注和思考依然具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。
我無意褒貶寫作人與讀者的愛好與取向,面對時(shí)下泛濫不休的輕佻戲說,無病呻吟的風(fēng)花雪月,還有光怪陸離的隨意穿越,我還是喜歡讀路遙的作品。路遙是真正的現(xiàn)實(shí)主義作家,有責(zé)任、有良知、有擔(dān)當(dāng),他們帶著對時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的思考,寫進(jìn)了人們的內(nèi)心。他立足現(xiàn)實(shí),關(guān)注現(xiàn)實(shí),描寫實(shí)實(shí)在在的“人生”。他不寫那些帝王將相、才子佳人,而是關(guān)注普通人的庸常生活,寫黃土地上的蕓蕓眾生們在苦難中的磨難與成長,這才是真正的文學(xué),也是路遙作品能穿越歲月的風(fēng)塵而魅力不減的原因。
責(zé)任編輯:陳鑫
如需了解更多信息,請登錄中國有色網(wǎng):www.gzjcgq.com了解更多信息。
中國有色網(wǎng)聲明:本網(wǎng)所有內(nèi)容的版權(quán)均屬于作者或頁面內(nèi)聲明的版權(quán)人。
凡注明文章來源為“中國有色金屬報(bào)”或 “中國有色網(wǎng)”的文章,均為中國有色網(wǎng)原創(chuàng)或者是合作機(jī)構(gòu)授權(quán)同意發(fā)布的文章。
如需轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載方必須與中國有色網(wǎng)( 郵件:cnmn@cnmn.com.cn 或 電話:010-63971479)聯(lián)系,簽署授權(quán)協(xié)議,取得轉(zhuǎn)載授權(quán);
凡本網(wǎng)注明“來源:“XXX(非中國有色網(wǎng)或非中國有色金屬報(bào))”的文章,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不構(gòu)成投資建議,僅供讀者參考。
若據(jù)本文章操作,所有后果讀者自負(fù),中國有色網(wǎng)概不負(fù)任何責(zé)任。